讓筆墨對得起靈魂

多年以來，特區學生於課堂上都要讀錢鋼的《唐山大地震》，而且需要考試，人物時間地點情節，透過筆力千鈞的紙上報道，莘莘學子，遙遙追認30多年前的一段可哀歷史。

然而誰都沒料到，30多年後，紙張上的歷史變成現實裏的噩夢，像魔幻電影的恐怖鏡頭，文字間的記述統統蘇醒過來，由平面而立體，每個方塊字皆扭曲變形如怪獸，伸出魔爪，跨出書頁，張開猙獰的眼睛和大嘴，向小孩子們作勢欲噬。

孩子們把身子往後靠仰，自然反應地予以躲避，但不可能避得開，因為滿山滿湖的災難充斥於報紙上電視上以至街道上的募捐箱內，小小的心靈明白，這次是真的了，不再是筆墨遊戲，歷史原來可以就地重演、捲土重來。

翻開《唐山大地震》，滿目瘡痍的廢墟素描跟當前所見幾乎全無兩樣，都是哭聲震天，都是血流成河。或許最大的所不同只是，當時的消息基本上是被封鎖的，故只能依靠像錢鋼這類有心有勇有智有謀的記者，承擔巨大的這樣或那樣的壓力，拿鏡頭，提紙筆，踏在廢墟的瓦礫上，彎下腰，把染血的磚頭一塊塊地撿起，努力拼湊還原一場悲劇的本來面目，但我們又必須無奈地相信，在鎖國的政治氛圍下，他所遺漏的或沒法被呈現的災變真相，恐必遠比他所能勾勒的多出許多、許多。而這一次，30多年後的這一次震災，新聞工作者總算有了比較寬鬆的採訪空間、比較充裕的探索權力、比較合乎文明期待的行動自由；災難相同，不太一樣的是時代與政策。

是的，時代變了，政策變了，評論者的觀感遂也不得不變，故連極具批判力的內地新聞工作者李大同先生亦在本報「世紀」版上予以肯定，撰文感嘆「這次總算比較有點像樣」；即連經常批評北京封鎖新聞的國際傳媒，包括CNN、BBC、《紐約時報》、《泰晤士報》等，亦用了「unusually open」之類形容詞來稱讚那幾分讓人喜出望外的進步。這些正面的形象和熱烈的掌聲，得來不易，聽進中南海的開明掌權派的耳裏，想必心甜受用。當別人沒有把你「妖魔化」的時候，你是有權利感到高興的；當你終於沒有給機會讓別人從「妖魔」的角度評價你，箇中高興，更有資格升級為自豪。

可是，記不記得中學裏那位四眼老師經常提醒你什麼？自豪可以，卻千萬別淪於自滿。自豪感是一種榮譽，代表進步與昇華，但假如自豪一旦定格為自滿，那便必意味故步自封、甚至進兩步退三步。在這期許下，今天鼓掌的人有充足的理由密切注視你何時跨出下一步、如何跨出下一步、怎樣在這一步的基礎上開拓下一步的軌；一旦出現沒法讓人滿意的風吹草動，今天把掌拍得愈起勁的人，明日很可能便是把噓聲發得愈尖亮的人。

這絕不是杞人憂天的過慮，因為內地網站已經流傳不少新聞工作者的抱怨貼子，他們普遍表示，是次震災採訪的自由度遠比想像中高，各級官員的合作度亦遠勝於前，或許在災變面前，人的心，變軟了，人的臉孔也慈祥了，中國記者與境外記者並肩作戰，互相提攜也互相挑戰，令內地的新聞報道像被放進微波爐般被高速加熱，叮一聲，變得前所未有地積極、動態、進取。中國記者們目睹震區慘，固感悲慟，但於悲慟裏親歷新聞進步，難免亦隱隱感覺到欣喜與安慰。但中國終究是中國，內地記者所面對的「國情」終究跟境外同業不盡相同，其中最重要的是，採訪完畢，返回報社，境外記者基本上能把眼見的耳聽的都寫下來，並可尋根究柢，深入探索新聞背後的線索結構。中國記者呢，返回報社，則仍框限重重、禁忌多多，在不同層次上遭受權力壓預，下筆實難盡言，落墨無法暢快。

有一個網站甚至貼出了一段留言，發訊者表示，報社高層直接下令，報道災民慘，可以，但切不可對災變的預防不足和救治缺失妄加評論，更不可質疑分析災區官員是否有貪污瀆職；至於賑災款項的調度、樓房建築的規範、中央應變的效率等，亦是提也別提。留言者說，報社高層所提出的理由非常簡單，當下之急，在於「救人」二字，除此以外，別無其他，而當有記者問及「救援工作結束之後，能否評論？」，高層沒有回答，只是冷哼了一聲、狠瞪他一眼。

這樣的指令純粹出自報社高層之口，抑或他只是轉達中宣部的意旨，誰也沒法查明追究。真正重要的是，有了諸如此類的指令，等於把得來不易的新聞寸進再度封住了、縛住了，從而在很大程度上抵消了辛苦採訪得來的那點成績，因為，有新聞採訪而沒有分析追蹤，有悲情感性而沒有理性評論，等於下雨時帶了一把破傘出門，極難阻擋風雨濕身；也等於演出了一齣賺人熱淚的悲劇，哭完了，把紙巾掉棄了，再讓一切回到原點。

新聞自由進步了？Good。但真正該做的是great。 既然踏出了一步，請別吝嗇，請再踏出一步，別讓自豪變成自滿，要讓自豪變成驕傲。大地裂變，唯望中國重生，至少，唯望中國新聞重生，且讓中國記者的筆墨對得起被大地吞噬的中國靈魂。

馬家輝
明報 2008-05-20