記 者 58 公 里 徒 步 入 震 央 煉 獄 行

大 地 震 後 第 四 天 ， 《 蘋 果 》 記 者 攀 過 幾 十 公 里 亂 石 與 泥 濘 ， 與 逃 亡 的 災 民 迎 面 擦 身 而 過 ， 到 達 傷 亡 最 嚴 重 的 震 央 汶 川 映 秀 鎮 。 眼 前 如 戰 地 、 如 死 城 。 街 上 的 樓 房 東 歪 西 倒 ， 亂 七 八 糟 ， 沒 有 一 幢 完 好 。 記 者 經 過 一 所 倒 塌 了 的 學 校 ， 旁 邊 一 位 母 親 正 在 替 躺 於 地 上 的 孩 子 洗 臉 、 更 衣 ， 那 孩 子 ， 已 經 沒 有 了 呼 吸 。 解 放 軍 的 衝 鋒 舟 把 災 民 經 水 路 送 離 映 秀 鎮 ， 快 艇 上 有 許 多 孤 單 的 身 影 ； 一 位 女 士 ， 一 家 五 口 子 ， 只 剩 她 一 人 活 著 ， 孤 伶 伶 的 離 開 這 個 人 間 煉 獄。

災 後 第 三 天 ， 從 政 府 人 員 口 中 得 知 ， 映 秀 鎮 災 情 最 嚴 重 。 我 僱 用 汽 車 ， 設 法 進 入 那 裡， 但 所 有 來 往 映 秀 鎮 的 道 路 都 被 山 泥 與 巨 石 砸 毀 了 。 我 只 得 徒 步 攀 山 ， 前 往 58 公 里 外 、 災 民 口 中 的 這 座 孤 城 。 出 發 不 久 ， 就 碰 見 一 對 從 映 秀 鎮 逃 出 來 的 兄 弟 ， 二 人 合 力 扛 著 父 親 ， 走 了 十 多 小 時 路 ： 「 許 多 人 都 離 開 了 ， 害 怕 瘟 疫 爆 發 。 」

「 你 別 進 去 了 ， 那 裡 有 瘟 疫 ， 很 恐 怖 ！ 」 我 翻 過 一 座 小 山 ， 抵 達 了 一 條 公 路 ， 沿 路 迎 面 而 來 的 ， 都 是 滿 身 泥 濘 的 災 民 ， 泥 石 流 把 道 路 封 鎖 了 ， 所 有 人 都 要 徒 步 進 出 。 好 些 人 身 上 甚 麼 都 沒 有 ， 食 水 和 乾 糧 都 耗 光 了 ， 惟 有 沿 途 找 水 。 他 們 連 擱 在 路 邊 的 礦 泉 水 空 樽 也 不 放 過 ， 只 要 裡 面 有 一 滴 水 ， 都 倒 下 來 喝 。

百 人 衝 鋒 隊 兩 死 八 失 蹤

路 上 有 逃 亡 的 災 民 ， 也 有 趕 著 進 入 映 秀 鎮 的 人 家 。 有 一 家 人 ， 七 口 子 ， 在 60 多 歲 的 父 母 率 領 下 ， 趕 入 傳 聞 中 的 死 城 煉 獄 ， 說 親 家 在 那 裡 。 晚 上 10 時 ， 經 7 小 時 步 行 48 公 里 後 ， 我 抵 達 了 白 雲 鄉 。 這 時 候 ， 大 批 解 放 軍 開 到 。 他 們 是 隸 屬 河 南 的 部 隊 ， 個 個 都 輕 裝 推 進 ， 只 帶 備 一 些 乾 糧 和 雨 衣 。 入 夜 後 山 區 氣 溫 急 降 ， 大 夥 兒 利 用 倒 塌 了 的 木 屋 的 木 材 做 柴 生 火 取 暖 。 半 夜 裡 發 生 了 幾 次 餘 震 ， 初 時 大 家 都 慌 忙 逃 跑 ， 後 來 都 慣 了 。 翌 日 醒 來 ， 大 家 發 現 一 名 軍 人 半 夜 逃 跑 時 掉 進 水 坑 ， 跌 斷 了 腿 。

清 晨 6 時 許 ， 我 跟 著 解 放 軍 進 入 映 秀 鎮 。 士 兵 都 勸 人 別 去 了 ： 「 人 死 了 ， 你 去 也 沒 有 用 ； 活 著 的 ， 你 也 不 能 救 。 」 他 們 說 都 準 備 沒 命 回 來 ， 因 為 首 批 進 入 的 100 名 衝 鋒 隊 員 ， 為 了 開 路 ， 有 兩 人 當 場 被 山 泥 壓 死 了 ， 八 人 失 蹤 ： 「 不 見 了 十 分 之 一 ， 你 們 不 值 得 冒 險 ！ 」

用 膠 樽 來 盛 載 雨 水 飲 用

從 白 雲 鄉 進 入 映 秀 鎮 的 山 路 ， 是 災 民 手 腳 並 用 踏 出 來 的 。 山 路 都 是 泥 濘 ， 山 下 是 又 濁 又 急 的 江 流 ， 江 的 對 岸 是 滿 佈 疤 痕 的 山 ， 不 時 有 山 泥 與 大 石 塌 方 ， 發 出 巨 響 ， 人 不 寒 而 慄 。 接 近 映 秀 鎮 處 ， 有 一 條 斷 開 了 的 高 架 橋 ， 柱 躉 露 出 鋼 筋 ， 充 份 展 現 了 地 震 的 威 力 。

連 夜 步 行 合 共 逾 10 小 時 後 ， 早 上 9 時 ， 我 到 達 映 秀 鎮 ， 鎮 口 有 一 所 中 學 ， 學 樓 整 座 塌 下 ， 旁 邊 的 宿 舍 則 陷 進 地 底 。 幾 輛 吊 臂 車 在 瓦 礫 堆 上 挖 掘 ， 在 一 所 倒 塌 了 的 校 舍 外 ， 有 一 位 母 親 身 旁 躺 一 個 孩 子 ， 母 親 替 他 洗 臉 、 更 衣 。 我 走 近 看 清 楚 ， 那 孩 子 已 經 死 了 。
鎮 的 環 境 惡 劣 ， 大 部 份 劫 後 餘 生 的 災 民 都 逃 離 了 ， 留 下 來 還 相 信 家 人 尚 未 絕 望 、 還 想 看 一 看 親 人 最 後 一 面 的 ， 就 在 鎮 內 兩 個 大 帳 篷 度 宿 。 他 們 很 缺 水 ， 商 店 糧 水 都 被 掏 空 了 ， 災 民 又 不 敢 飲 用 山 水 ， 怕 有 瘟 疫 ， 有 人 索 性 用 膠 樽 盛 載 雨 水 飲 用 。

約 2,000 名 解 放 軍 在 現 場 展 開 搶 救 工 作 ， 他 們 分 成 多 個 隊 伍 ， 分 別 負 責 照 顧 傷 者 、 搭 建 帳 篷 、 挖 掘 瓦 礫 。 災 情 最 重 的 是 鎮 內 的 商 業 區 ， 一 排 一 排 多 層 商 業 樓 房 ， 東 歪 西 倒 ， 沒 有 一 座 完 好 。 較 矮 的 住 宅 平 房 ， 更 是 亂 成 一 堆 ， 廁 所 、 洗 手 盆 都 飛 了 出 來 。

「 你 們 面 有 多 少 人 ？ 」 災 民 碰 面 ， 互 相 問 候 ， 然 後 都 是 無 奈 與 哀 傷 。 鎮 的 人 說 ， 全 鎮 大 概 有 一 萬 居 民 ， 災 後 只 有 2,000 人 倖 存 。 軍 方 的 搜 索 裝 備 還 沒 運 來 ， 只 靠 區 內 的 幾 部 吊 臂 車 ， 軍 人 要 徒 手 挖 掘 。 被 挖 出 來 的 屍 體 ， 一 堆 堆 橫 放 在 空 地 ， 數 目 不 是 太 多 ， 大 抵 是 大 部 份 被 活 埋 的 人 ， 還 在 頹 垣 敗 瓦 之 中 。

災 民 託 記 者 致 電 報 平 安

我 訪 問 了 多 名 村 民 ， 我 一 問 ， 她 們 就 哭 。 有 些 失 去 了 丈 夫 、 有 些 失 去 了 妻 子 ， 有 些 失 了 父 母 或 兒 女 。 午 後 ， 我 乘 坐 解 放 軍 的 衝 鋒 舟 ， 沿 江 返 回 都 江 堰 。 災 民 知 道 我 離 開 ， 紛 紛 上 前 給 我 留 下 在 外 兒 女 的 電 話 ， 託 我 致 電 給 她 們 報 平 安 。 解 放 軍 優 先 接 載 傷 者 及 老 弱 婦 孺 ， 很 少 人 能 一 家 完 整 的 離 開 。
與 我 同 船 的 40 歲 女 災 民 陳 敏 芝 ， 本 來 一 家 五 口 住 在 映 秀 鎮 ， 如 今 只 剩 她 一 人 ， 她 哭 向 我 傾 訴 ， 還 怪 自 己 累 了 家 人 ： 「 都 是 我 的 錯 ， 我 的 孩 子 想 出 外 打 工 ， 我 不 許 ， 是 我 把 他 們 害 死 。 」 江 水 很 涼 ， 我 想 安 慰 兩 句 ， 卻 一 時 找 不 出 話 來 。 返 回 都 江 堰 ， 我 打 通 了 幾 個 剛 才 災 民 給 我 的 電 話 ， 電 話 另 一 端 ， 聽 見 自 己 的 媽 媽 沒 事 ， 激 動 得 哭 不 成 聲 。

蘋果日報 2008-05-16